Rughe
Capisco che sto invecchiando quando mi alzo la notte, piano, pianissimo, per non disturbare nessuno e nel silenzio mi scricchiola prima il ginocchio, poi la caviglia, in un concerto di percussioni alternative che svegliano anche il cane.
Capisco che sto invecchiando quando a fine giornata, all’idea di potermi mettere il pigiama mi pervade un piccolo attimo di felicità immobile: che figata!
Capisco che sto invecchiando quando gli ospiti mi portano i pasticcini e io aspetto che mangino l’ultimo per conservare il vassoio che non si sa mai, a qualcosa potrà servire.
E capisco che sto invecchiando quando vedo mio figlio infilarsi il giubbotto a mezzanotte per uscire e lo guardo con gli occhi sbarrati:” Ma sei pazzo? Dove vai a quest’ora? “
” Mamma, prima non c’è nessuno fuori!”
Capisco che sto invecchiando quando mi fanno un regalo e io piego la carta e arrotolo sulle dita il nastro e infilo tutto in un cassetto di sala, sapendo benissimo che non li userò mai, ma soddisfatta all’idea che ci siano.
Capisco che sto invecchiando quando giro tre o quattro volte il tetrapak attorno a un piatto come faceva mia nonna e poi mia madre: per aprirli bisogna avere le abilità di un chirurgo e la pazienza di un certosino.
Capisco che sto invecchiando perché inizio a prendere in considerazione l’idea che si può morire, perché sto attenta a non far preoccupare chi mi ama, perché tendo ad archiviare la maggior parte degli intoppi con un bel ” Chi se ne frega” , perché le lacrime fanno meno fatica a scendere e io faccio più fatica a salire le scale, perché sento il bisogno di dire spesso a chi amo quanto lo amo e perché nel cassetto della biancheria tengo un pigiama bianco e rosa che non metto mai. Lo tengo lì, nuovo, che non si sa mai, dovesse servire.
Capisco che sto invecchiando quando vedo mia figlia già donna, una bellissima donna iniziata da me e intravedo la possibilità che possa già diventare madre e io nonna.
E prego il tempo e il mondo di darmi briciole infinite di tempo per godermi tutto quello che a vent’anni ti sembrava scontato: lo zucchero e il sale della vita.